在人类历史的长河中,无数炼金术士都曾痴迷于一个共同的梦想——将廉价的铅变成珍贵的黄金。他们夜以继日地在炼丹炉边试验,渴望点燃“点石成金”的奇迹。然而,这个被称为炼金术的幻想,最终被现代科学归入传说。
点石成金可以实现吗(图片来源:作者使用AI生成)
然而,就在刚刚,这个古老的梦想,在现实中竟然被真正“撞”出来了。2025年,欧洲核子研究中心(CERN)的科学家在大型强子对撞机(LHC)中,成功实现了将铅原子核转变为金原子核的实验。这不是魔法,而是粒子物理在接近光速的世界里展开的一场奇观。
那么问题来了:他们真的“合成”了黄金吗?这是否意味着,未来可以靠实验室“制造金子”致富?为什么一个价值数百亿的超级对撞机,最后只能产出万亿分之一克的金?
科学家是怎么“撞”出黄金的?
要理解这场“炼金术”,我们先得认识一个高能物理设备——大型强子对撞机(LHC)。它是目前世界上最大最强的粒子加速器,位于瑞士和法国交界处的地下隧道里,由欧洲核子研究中心(CERN)运营。
欧洲核子研究中心(图片来源:Wikipedia)
科学家在这里做的事情听起来很疯狂——让两个铅原子核,以接近光速(99.999993%的光速)的速度迎面相撞或擦肩而过!
这种特殊的碰撞方式,叫做超外周碰撞。简单来说,两颗铅核没有真的撞上,而是彼此飞掠而过,在强大的电磁力作用下发生了互动。
在这个过程中,其中一个铅核会受到对方电磁场发出的虚光子轰击,就像被一束无形的高能激光射中。这束光子可能会击落铅核中的几个质子和中子。如果利用这种方法将原本含有82个质子的铅原子核,“撞”掉3个质子,就可以将铅原子变成黄金原子(含有79个质子)。这不是魔法,而是核物理中的“核嬗变”现象——元素之间的本质差异,在于它们原子核中的质子数量。
而CERN的大型离子对撞实验(ALICE)正是负责“数清楚”这些质子和中子有没有真的被撞出来的团队。通过专门的探测器,他们记录到了“铅变金”的反应信号。
黄金真的被合成了吗?答案是——真的合成了!但只合成了一点点,而且还“活不久”。科学家们在ALICE实验中记录到了一种非常罕见的事件:在铅与铅之间的超外周碰撞中,有部分铅原子核在被高能光子击打之后,失去了三个质子,变成了金原子核。
原理的展示图(图片来源:https://alice-collaboration.web.cern.ch/2025-alice-lead-to-gold)
换句话说,虽然科学家确实观察到了铅变金的过程,但这并不是一种可以用来炼金或盈利的技术。它的意义在于,我们第一次量化并验证了这一微观物理过程在现实中发生的可行性。
那为什么不能用这种方式制造黄金?
听起来虽然很酷,但用对撞机“炼金”绝不是现实中可行的致富方式。原因主要有以下几点:
① 成本太高了
大型强子对撞机(LHC)的建设和运行成本超过300亿元人民币,而实验四年只“合成”了 860亿个金原子核,约为0.000000000029 克的黄金。按这个效率,你想合成一枚1克的金戒指,得花上几千万年的时间和数万亿的电费。
② 黄金“活不下来”
对撞后形成的金原子核是高能态的,不稳定,会在极短的时间内(小于1微秒)就解体,释放出粒子,彻底消失。
③ 完全无法回收
这些金原子核不会以“固态金子”的形式出现,它们是以高能粒子的形式短暂存在于加速器的真空管道中,无法提取、无法收集、更无法使用。
④ 效率太低
即使一切都不考虑,产生黄金的几率本身也非常低。大多数碰撞的结果是其他元素,比如铊(Tl)或汞(Hg),金只是少数中的少数。
总结一句话:科学上确实可以让铅变成金,但现实中完全划不来,这就像是拿火箭送快递——虽然很快,但没有人会真的这么干。
让铅变成金完全划不来(图片来源:作者拍摄)
总结
从中世纪的“点石成金”幻想,到今天在实验室中真实上演的“铅变金”,科学家们用技术实现了炼金士的终极梦想,点铅变金。但致富梦想还是那么遥不可及,因为得到的金子是微量的、瞬间的、不可提取的。原子对撞实验不是一条致富捷径,而是一扇通往自然奥秘的大门。通过对撞机实验,科学家不仅观察到了金原子核的短暂生成,还深入理解了原子核结构、电磁相互作用和核嬗变等关键机制。
更重要的是,这项研究超越了“黄金”本身,为粒子物理模型验证、未来电子-离子对撞机的设计,以及高能核反应中粒子发射规律的研究,提供了宝贵的数据和思路。或许有一天,人类确实能自由的合成各种元素,但那时我们真正渴望的,可能不再是金子本身,而是理解宇宙、塑造未来的能力与勇气。
作者:Denovo科普团队(张玮杰 中国科学院大学博士;杨超 博士)
审核:张丽媛 深圳先进光源研究院副教授
参考文献:
[1] Acharya, S., et al. "Proton emission in ultraperipheral Pb-Pb collisions at s NN= 5.02 TeV." Physical Review C 111.5 (2025): 054906.
[2] Dmitrieva, U. A., and I. A. Pshenichnov. "Production of Various Elements in Ultraperipheral 208Pb–208Pb Collisions at the LHC." Physics of Particles and Nuclei Letters 20.5 (2023): 1228-1231.
[3] Broz, Michal, Jesus Guillermo Contreras, and JD Tapia Takaki. "A generator of forward neutrons for ultra-peripheral collisions: nOOn." Computer Physics Communications 253 (2020): 107181.